দ্বিরাগমন।

 হৃদয়ে এক প্রচন্ড আলোড়ন তুলেছিল বুদ্ধদেবের "সবিনয় নিবেদন।"

কৈশোর আর তারুণ্যের মাঝখানের সময়টাকে রাজর্ষী যেভাবে একান্ত নিজের করে ষোলোআনা অধিকার করে নিয়েছিল, সে আলোড়ন উথলে উঠে একসময় থিতিয়ে এসেছিল।
সেই আলোড়ন তোলা আমার প্রথম প্রতিশ্রুতি, অজ্ঞাতনামা রাজর্ষির তরে অজ্ঞাতকুলশীলা হয়ে বাঁধা পড়ার সে প্রথম আবেদন, প্রথম নিবেদন। সে অপেক্ষায় কেটে যায় অনেকটা কাল, তবুও মনে হয় এই এক জনম আমার, তার প্রতিক্ষাতেই থাক।
এ প্রহর অবলা অবহেলায় মিইয়ে যাওয়ার অভিমানে জমে যাক, জমে যেয়ে আমার কালে'র দেয়ালে কেবলই রাজর্ষি লেপ্টে থাক।

সে শ্রান্ত হয়ে আসা দীঘির জলে অমন প্রাণ মোহনী আলোড়ন আর কোনো প্রেম তুলতে পারেনি। সেই বহু বছরের হারিয়ে যাওয়া, থিতিয়ে শান্ত হয়ে আসা ঝড় যেন আবার অল্প করে আরেকটি ঝড়ো হাওয়ার আভাস পেল এত বছর বাদে এসে।
হালকা হোক, তবুও আলোড়ন তুলতে অব্যর্থ।
আশাপূর্ণা দেবীর "প্রথম প্রতিশ্রুতির" একটা লাইনও না, শব্দে

রাসু'র প্রতি অপার অভিমানে, প্রথম প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের ভীষণ অভিমানে রুদ্ধ সুস্থির সারদার সকল উপেক্ষাকেসহ যখন রাসু সারদাকে বাহুবেষ্টনীতে নিয়ে নেয়, আর মরিয়ার মতো ডেকে উঠে "বড়বৌ" বলে...
মনে হলো এইতো...
এইতো সেই স্পন্দন, আন্দোলন, সম্মোহন, প্রণয়ন, প্রাণায়ন!
এর জন্যইতো এত সব আয়োজন, গল্পের এত ব্যাপ্তি, বিস্তৃতি, কড়ি জুড়ে জুড়ে গল্পমাল্য, জালের মতো গুটিয়ে নিয়ে আসা এই একটি অর্ঘ্যের আশায়।

বড়বৌ!
কত আবেদন, কত মিনতি-আকুতি, সে ব্যথার দান তাতে।
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় অযোগ্য গঞ্জনা, অরুদ্ধ আক্ষেপ তাদের দু'টি প্রাণের নিজের প্রতি, একে অপরের প্রতি, অসংস্কারে ক্ষয়ে যাওয়া এই সংস্কারের প্রতি আর খানিকটা দুঃসাহসী হয়ে মেজকাকা রামকালী চাটুজ্যের প্রতিও!
সারদার পণ করা উদাসিনীনতার ছল টিকলোনা।
অনুযোগ, অভিমান ফোঁটা ফোঁটা হয়ে উপচে উঠা টোপা নোনাজল রাসুর বেষ্টনীতে আটকে পরে হয়ে যায় শ্রাবনের ধারা।
আর খানিক অভাবনীয় আহ্লাদে ক্ষণিকা সোয়াগি হয়ে সে শ্রাবন ধারায় বন্যা এসে ছুঁয়ে যায় রাসুর বুকপকেট।
ছুঁয়ে যায় আমাকেও।

তখন আফসোসে, আত্মাভিমানে, নিদারুন দুঃখবোধে, বলতে ইচ্ছে করে-
হোক তবুও "শেষের পরিচয়", তবুও ব্রজবাবু'র মতন মানুষকে ছেড়ে আসার মত পাতকী হবার পরেও, নতুন-বৌ'কে যেভাবে বিমলবাবু ভালোবাসতে পারে, আমাকে সেই ভালোবাসাই দিও ঈশ্বর। এভাবেই তোমার শুন্য করতলে বিনিদ্র রজনী একাকী রোজ-নামচায় কেটে যেতে দিও, তবুও সইবে।
এর অন্যথা নয়।