আশ্চর্য! আমার কষ্ট দেখে কেউ কাঁদে কিভাবে! তাও আবার রীতিমতো হাউমাউ করে! আর তা দেখে আমি বেকুবের মত বসে থাকি। আমি আরেকজনকে অনুরোধ করি যেন ওকে সান্ত্বনা দেয়। কারণ আমি জানিনা কাউকে সান্ত্বনা দিতে হয় কিভাবে। আমার অস্বস্তি হয়, গ্যাঁট মেরে থাকি। আমার মনে আছে এখনো, যেবার কায়সারি আমার পাশে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিল। অন্ধকারে প্রথমে বুঝিনি। যখন বুঝলাম তখন কেমন এক অস্থিরতা কাজ করছিল। তার'চে বেশী অসহায় লাগছিল। আমার জানা নেই এ মুহূর্তে কি করতে হয়, কি বলতে হয়। অথচ কিছু একটা বলা বা করা দরকার! সান্ত্বনা দেবার কোর্স করা হয়নি বলে আফসোস হচ্ছিল। আমি সেদিন নিজের অসামাজিকতা, জড়তা, প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধে প্রথম জয় পেয়েছিলাম। আমি প্রচন্ড যুদ্ধ করে নিজের সাথে, উঠে যেয়ে বাচ্চা মেয়েটাকে বুকে টেনে নিয়েছিলাম। যে আমার মন খারাপে আমার জন্য কাঁদছিল। এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে পুরো পৃথিবী ভরে গিয়েছিল সেসময়। আমার মনে হয়েছিলো আমি ওখানেই, ওভাবেই মারা যেতে চাই। আশ্চর্য! আমার দুঃখে কেউ এত দুঃখী হয় কিভাবে! এখনো আমি সেদিনের কথা ভাবলেই হতবিহ্বল হয়ে যাই! কেমন স্বাপ্নিক মনে হয় সবকিছু। ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ যেন এই ছবি