Skip to main content

অবাঞ্ছিত

 সঞ্জয় দা বলতো "এই ম্যাটেরিয়ালস্টিক জীবন আর কত! একটু থাম এবার। থেমে নিযের দিকে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখ। এই যে তোর ইন্দ্রিয় এরা তোকে ছাড়া পৃথিবীর সবাইকে সবকিছু দেয়৷ কেবল তোকে ছাড়া। এই কান তোকে ছাড়া সব্বার কথা শোনে, এই চোখ তোকে ছাড়া যাবতীয় সবকিছু দেখে, দেখতে চায়। এবার এদের থামা।"
কথাগুলো শুনে আসলেই ভাবনায় পড়লাম! আসলেইতো। এভাবে কেউ কখনো আগে বলেনি! 
আমার মত আগ্রহী শিষ্য পেয়ে সঞ্জয় দা ঝুলিটাকে আরেকটু খোলার সিদ্ধান্ত নিলেন। 

অনুমান করলাম সঞ্জয় দা রামকৃষ্ণ, সারাদা দেবীদের ভক্ত। তিনিও এখন অতিন্দ্রীয়ের খোঁজে নেমেছেন নিজস্ব ইন্দ্রিয়দের তদুপরি বর্জন ও উপেক্ষার মাধ্যমে। 
এবং সে আলোর পথের সন্ধান আমাকেও দেবার চেষ্টা করছেন। 
আর আমি সনাতনদা'র সাজিয়ে আনা প্লেট ভর্তি নানান মুখ রোচক খাবার খেয়ে যাচ্ছি টপাটপ আর হাঁ হু করে মাথা নাড়ছি। 
আমি হাত মুখ ধুয়ে আসতেই সনাতন দা দেখি এই প্লেট নিয়ে এসে দিল।
আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম উনার দিকে! ভদ্রলোক নিজের খাবার কোনো দিন নিজে নিয়ে খেয়েছে কি জানিনা!
যেটা সাধারণত বাঙালী পুরুষদের স্বাভাব! হাঁড়ি থেকে নিয়ে খেলে তাদের জাত যায়!
সেই মানুষ আমার মত কোথাকার এক উটকো আগুন্তুক, যে মুসাফির ভেশ ধরে মুফতে থাকছে, খাচ্ছে;
তার জন্য কি পরম যত্নে খাবার গরম করে এমন সুন্দর করে সাজিয়ে এনে দেয়া যেনো গুরুভক্তি!

হাত চাটতে চাটতে দীর্ঘ আলাপচারিতার পর আমি বেখেয়ালে মুখ ফসকে আবারও বলে বসলাম " সঞ্জয় দা, একটু খাবার খাও!"
সঞ্জয় দা আমার দিকে হতাশ চোখে চেয়ে রইলেন আর মাথা নাড়লেন!  "হায় ঈশ্বর! সাতখন্ড রামায়ণ কাকে পড়ালাম এতক্ষণ। নাহ! এই কিসসু হবে না তোর দ্বারা!"
আমি ফিক করে হেসে ফেললাম।

আজ হঠাৎ মনে হলো সঞ্জয়দাকে বলি- "এই যে দ্যাখো। আমাকেতো হোপলেস বলেছিলে, অথচ এখন আমি বহুদিন ধরেই একবেলা করে খাচ্ছি দিনে! সারাদিন শেষে মধ্যবর্তী সময়ে একবার পেটভরে ভাত খাই। দিব্যি চলে যাচ্ছে। বলো দেখি ইন্দ্রিয়কে কেমন এক হাত দেখিয়ে দিলাম!" 
 
নিজেকে তিরস্কার করলাম- "বাড়িতে যেতে বারণ করেছে বলে এমন চোখের পানি, নাকের পানি ফেলার কি আছে বাপু! সেই তুমি যে অবান্ছ্বিত, অনাকাঙ্ক্ষিত ঘরে এ কি আজ নতুন! একটা রাস্তার কুকুরের যে তোমার থেকে মূল্যায়ন বেশী ও বাড়িতে সেতো আর নতুন জ্ঞান না।" 
সত্যিইতো এতো নতুনতো নয়। তবে এও ঠিক সত্যটা বস্তুগত হয়ে কখনো সম্মুখে আসেনি। আজ যখন এলো তখন হয়তো প্রত্যাশিত হলেও ধাক্কাটা সমান ওজন নিয়েই বুকে লেগেছে।
ঃ "আমার কিছু কাগজপত্রের কাজ আছে। বাড়ি আসবো কাল।"
ঃ "কাল এসোনা। বাড়িতে মেহমান আসবে।" 
ঃ "তো আসুক! বাড়িতেতো থাকার জায়গার অভাব নেই। আমি যে বাড়িতে আছি কি নেই, তাতো কেউ জানতেই পারেনা। আমি থাকবো আমার মতো!"
ঃ "সমস্যাতো সেখানেই। তোমার মত অপদার্থ, কুলাঙ্গারকে কেউ দেখুক তা আমি চাইনা। এলে পরের সপ্তাহে এসো।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম তাৎক্ষণিক উপলব্ধিতে। আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই বলেই কি এত অবজ্ঞা!
স্রষ্টা! তুমি আমায় জন্ম দিলে অথচ ঘর দিলেনা! 
আমি তোমার কোন পাকা ধানে মই দিয়েছিলাম যে আমায় হরদম কেবল যুদ্ধেই রত থাকতে হচ্ছে। এ যুদ্ধের শেষ কোথায়।
সরিষার তেল দিয়ে সেদ্ধ ডিম পেঁয়াজ, আর কাঁচা মরিচ চটকে ভর্তা করেছি। আর গরম ফুটানো ভাত। অমৃত একেবারে। প্রতিদিন খেলেও অরুচি আসেনা। 
ভাবতে ভাবতেই খেয়াল করলাম গোটা কতক চোখের জল গাল গড়িয়ে টুপ টুপ করে ভাত পাতে পড়লো। 
সাকিবের কিনে দেয়া এক প্যাকেট সিগারেট সপ্তাহ ধরে খাচ্ছি। আরো সপ্তাহ কতক যাবে। দুদিন ঘ্রাণ নিয়ে তৃতীয় দিনে একটা শলাকা ধরাই। বুকভরে দম নিয়ে ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেই কাছিমের মত গুড়ি মেরে আসা কষ্টগুলো।
 
আমার দিন চলে যায় সঞ্জয় দা। 
আমি এখন ইন্দ্রিয় উপেক্ষায় ওস্তাদ জানো! আর আগের মত ম্যাটেরিয়ালস্টিক নই। 
কিন্তু এখনো আমি আঘাত পাই, কষ্ট পাই।
পরেরবার দেখা হলে আমায় এর প্রতিকার শিখিয়ে দিও।

Comments

Popular posts from this blog

Music of Memories

  There are many songs, musical bands, and singers, which are related to certain memories and every time I listen or remember them, they remind me of those memories and times regardless of how old they are, they are still as vivid. Like, now after a long time, when I was listening to Linkin Park, it reminded me of the tender, precarious memories of my college days (11th&12th grade), plausibly the best memories of my academic life overall. Every song of Linkin Park reminds me of someone or something of those fragmented foregone days. When I was at the age of starting to learn about music appreciation, the world of music was rather very very concise and territorial in my country. I am referring to the time when broadband internet services were not available in our country yet and people would do a good business in just selling DVD, cassettes to music enthusiasts. Certainly, living in the suburbs of the city, in a culture where music is not much of a concern for daily life and not...

চৈত্রে সংক্রান্তি!

শর্টকার্ট বাজার আর চালু রান্নার চিন্তা নিয়ে বাজারে গেলেও, নজরকাড়া সবুজের কচি পুঁইশাকের টসটসে আঁটিটা দেখে পা যেন ওখানেই আটকে গেলো। প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ার মতো। নতুন বাসায় আসার পর, কাঁচা বাজারে এখনো পা রাখা হয়নি। অবশেষে সারাদিন ঘুমিয়ে পেটে যখন ছুঁচোর কের্তন শুরু হলো, উঠে চোখেমুখে পানি দিয়ে, ঝিমাতে ঝিমাতে মানিব্যাগ হাতে নিয়ে গেঞ্জিটা গায়ে চাপিয়ে নীচে নামলাম। মাসের শুরু হলেও, মানিব্যাগের অবস্থা শোচনীয়। ভাবতে লাগলাম কি কেনা যায়, যাতে করে এই মাসে ৩/৪ বার রান্না করা যাবে এই এক বাজারেই। ভাবলাম মুরগী/গরুর মাংস নিয়ে নিব, ল্যাঠা চুকে যাবে। কিন্তু খুব সব্জিটব্জি খেতে ইচ্ছে করলো, সারা সপ্তাহ বিফ/চিকেন খেয়ে মুখে অরুচি চলে আসছে রিতীমতো। সারা মাসে ৩/৪ বার রহস্য হচ্ছে প্রতি সপ্তাহে আমি একদিন রাঁধি, দুইদিন খাই। আর সাধারণত দিনে একবেলা খাই। এখন এই একবেলা খাই শুনে আপনার কল্পিত "ডায়েট"এর ধারণাকে প্রশ্রয় দেবেননা। এটা আসলে রান্নার আলসেমির কারণে। সপ্তাহের ৫ দিন আপিসে লাঞ্চ দেয়, সাথে দেয় টুকটাক নাস্তা, আর যত মন চায় তত চা/কফি। রুটিন এমন হয়েছে যে, খাই কেবল যতক্ষন কাজের মাঝে থাকি। বাসায় ফিরে ঘুম, ঘুম থেক...

এই যে ক্ষণিকা শোনো...

  মানুষকে নিয়ে গল্প জুড়তে আমার জুড়ি নেই। মানে একেবারে যাকে বলে, বলা মাত্রই লিখে ফেলবো কিছু একটা। সাহিত্য অবশ্যি হবেনা কিন্তু গল্প হয় বৈকি। বিশেষ করে মানুষের প্রেম, জীবন, দর্শন নিয়ে আমার লিখতে বেশ লাগে। আমি দারুণ এক শ্রোতা। এত চমৎকার একটা আবহ দিয়ে যে দুদিনের পরিচয়ের মানুষও আমার কাছে তাদের গল্পের ঝুলি খুলে বসে যেটা হয়তো তাদের খুব আপন মানুষটিও জানেনা। যদিও পরবর্তীতে তাদেরকে সান্ত্বনা স্বরূপ বলা আমার নিখাঁদ সৎ মন্তব্যকে কেন্দ্র করে বেশ বিড়ম্বনায় পড়তে হয়, তবুও কেউ আমার কাছে এলে, কখনো "না" বলতে পারিনা। কথা বলতে না পেরে হাঁসফাঁস করা মানুষগুলোর জন্য আমার ভীষণ মায়া হয়। খুব কাছ থেকে মানুষের গল্প শুনলে বুঝা যায়, আমরা কত ক্ষুদ্র দর্শনকে জীবন ধরে নিয়ে দিনানিপাত করছি। যখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়তাম হঠাৎ একবার খুব কবিতা লেখবার ঝুম ওঠে। আদপে কবিতাতো নয়, ওটাকে কোবতে বলাই শ্রেয়! ক্লাসে আমার কোনো নির্দিষ্ট সখা-সখী'র দল ছিলোনা অমনা। আমি ছিলাম সবার সাথী ধরণের। কেউ আমার জন্য বেঞ্চে জায়গা রাখবে, অন্যকে বসতে দেবেনা, আমার জন্য টিফিনের সময় অপেক্ষা করবে অমন বন্ধু বান্ধব আমার ছিলোনা। এতে বরং আমি বেশ আরামেই...