Skip to main content

মধ্যবিত্ত জাদুকর!

মা'দেরকে যেভাবে হর্ষবাদ দেয়া হয়, শব্দে, ধ্বনিতে বাণীতে, কথায়, গল্পে কিংবা কল্পে; তুলনামূলক তার কাছাকাছিও বাবাদের জয়জয়কার শোনা যায়না। সম্ভবত এক "বাবা-দিবসে" ছাড়া আর খুব একটা চোখে পড়েনা। তা সে যে বড় একটা আড়ম্বরপূর্ণ তাও না।

ভেবে দেখুনতো আপনি কখনো "বাবার-দোয়া-হোটেল" নাম শুনেছেন? অথচ থাকা, খাওয়া, ওঠা, শোয়া সব কিন্তু বাপের ব্যক্তিগত হোটেলেই হয়!
কিন্তু সবসময় নাম দেখবেন "মায়ের দোয়া হোটেল" বা *"মায়ের-দান"*। এমনকি গাড়িতে, বাড়িতে, রিক্সার পিছনে, ট্রাকের পাঁজরে সবখানে *"মায়ের দোয়া"*

কোথাও যদিবা বাবা'র কথা আসে, সেটাও আসে "মা" এর পিছনে লাইনে দাঁড়িয়ে। "মা-বাবা'র দোয়া"!
আমার কাছে ব্যাপারটা খুব পীড়াদায়ক ঠেকে। আর তার উপরতো আমাদের মধ্যবিত্ত বাবারা ঠিক বাবা হয়ে ওঠার আগেই দাদা/নানা হয়ে যায়!

আমি যখন বাড়ি ছেড়ে প্রথম বেরিয়েছিলাম, এক পাহাড় অভিমান আর এক সমুদ্র আক্ষেপ, চেপে রাখা ক্ষোভ নিয়ে বেরিয়েছিলাম। যত আমি শেকল ভাঙতে শিখেছি, যতবার একা একা পড়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছি ততবার আমি ক্ষমাশীলতার কয়েকধাপ অতিক্রম করেছি। আমি মা'কে ক্ষমা করেছি। আরো ক্ষমা করেছি আমাকে আঁচড়ে আহত করা  প্রতিটি আত্মাকে।
কিন্তু বাবার হিসেব নিকেশ করতে যেয়ে দেখি তার হিসাবের খাতা শূন্য। কোনো অপরাধ আমার হিসাবের খাতায় নেই।
আশ্চর্য! তা কী করে হয়! বাবার প্রতিইতো আমার সকল ব্যর্থ অনুক্ত অভিযোগ।

আমার জন্মদিন মা মনে করিয়ে না দিলে বাবা-র কখনো মনে থাকেনা, আমার রোল নাম্বার পর্যন্ত জানতোনা, আমার মাস্টারের বেতন দিতে দেরি করেছে বলে কত অপমানিত হয়েছি, একটা নতুন ব্যাগের আশায় উচ্চমাধ্যমিক শেষ করে ফেলা, কতদিন রাগে, অপমানে কেঁদে বলেছি "আব্বু তুমি এত গরীব কেনো! যাবোনা আমি আর স্কুলে"
এসব ছোট বড়সহ আরো কত অপরাধে অপরাধী হবার কথা তাঁর। অথচ হিসাবের খাতায় তার কোনো অপরাধই নেই!

আমার বাবা আমার "হিরো" না। বাবাও আর দশজন আটপৌরে মধ্যবিত্ত বাবাদের মতই অপ্রতিভ, জবুথবু, শ্রান্ত এক মানুষ। সংসারের এক আমোঘ ঘানি টেনে চলেছে যুগযুগ ধরে কারো কাছে কোনো প্রকার অভিযোগ ছাড়াই।
ভেবে দেখলাম আমার বাবা কেবলই এক বোকা-বাবা।
যার কাছে জীবনটা সকালে উঠো-রোজগারের পথে হাঁটো-ঘরে ফিরে খাও দাও-ঘুম চক্রেই থেমে যায়। 

> আমার ছোট বেলার বাবা নিয়ে যত গল্প মা'র কাছে শুনি তার মাঝে বাবাকে নিয়ে সবচেয়ে প্রিয় গল্প হলুদ জামার গল্প।
সেই জামা পুরো বাজার ঘুরে একমাত্র একটা জামাই পছন্দ হয় বাবার। সেই জামা কিনতে আমার জামার বাজেট ফুরিয়ে অন্যান্য সবার ভাগের টাকা যোগ করেও নাকি সেই জামার দাম হচ্ছিলনা। তারপরও বাবা নাকি মা'কে দোকানে বসিয়ে রেখে বাড়িতে গিয়ে টাকা এনে সেই জামা কিনে তবেই বাড়ি ফিরেছে।

মানুষ হিসাবে বাবা একেবারেই বৈশিষ্ট্যহীন সাদামাটা প্রান্তিক। ত্রুটি বিচ্যুতি সব নিয়ে। কিন্তু বাবা হিসাবে আমার বাবা অনন্য।
বাবা আমার কাছে কোনো "হিরো" নয় বরং একজন মধ্যবিত্ত গরীব-জাদুকর।
যে জাদুকরের কোনো চাকচিক্য নেই, আহামরি কোনো জাদুও দেখাতে পারেনা কিন্তু তবুও...
কিছু না করেও সবটা সম্ভব করে দেয়, কিছু না বলেও সবটা বুঝিয়ে দেয়, কিছু না দিয়েও সবটা পাইয়ে দেয়।
সে থাকে খুব আবছায়ার মত, আছে কী নেই ঠাহর করা যায়না। কিন্তু জাদু'র ছোঁয়ার দরকার পড়লেই, সে কীভাবে যেন টের পেয়ে যায়।

আমি উপলব্ধি করি জীবনের সব রকম জঘন্য, তিক্ত, যন্ত্রণা দাঁতেদাঁত চেপে সয়ে গেছি হাল না ছেড়ে কেবল এটা জেনেই যে জিতি-হারি তাতে কিছু আসে যায়না কারণ- আমার এক জাদুকর আছে। সে কিছু ঠিকঠাক না হলেও, ঠিক করে দেবে নিমেষেই।
আবার জাদুকর আছে বলে হাল ছেড়েও দেইনি। কারণ আমি সেই ছোট্ট বয়সেই বুঝেছি তার জাদু'র উৎসই আমি। আমি যত শক্তি অর্জন করবো সে ততবড় জাদুকর হবে।

আর এই প্রজন্মের  আমাদের সাথে মানুষ হিসাবে বাবাদের দূরত্ব বিস্তর হলেও বাবা হিসাবে অতটা নয়। আমার সাথেও আছে চিন্তা ভাবনার দূরত্ব, চাওয়া পাওয়ার দূরত্ব। সে দূরত্ব আমাদের একে অপরের কাছ থেকে ঠেলে নিয়ে বহু ক্রোশ।

গতবছর বাবা আমার কাছে বেড়াতে এসেছিল। যখন সিনেমা দেখছিল আমিও অফিসের কাজ বাদ দিয়ে সিনেমা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, বাবাটা যদি আরেকটু সময় দিত আমাকে, আরেকটু অল্প আটপৌরে আর অপ্রতিভ হতো! 
কলেজে থাকাকালীনও বাবার সাথে রাজনীতি নিয়ে তুমুল বাক বিতন্ডা হতো।
মা এসে থামিয়ে দিয়ে বলতো-
*"হয়েছে থামো! তোমাদের দুজনের কাউকেই সরকার এসে চাল-ডাল দিয়ে যাবেনা। খামোখা বাড়ি মাথায় না তুলে যারযার কাজে যাও!"



মধ্যবিত্ত বাবারা বাবা হয়ে ওঠার সুযোগ কদাপি পায়না। 

তারা বিয়ে কেনো করলো, সন্তান কেনো চায় সেটা বুঝে ওঠার আগেই পরিবার আর সমাজের কল্যাণে সন্তান আনে। তারপর সে সন্তানের অর্ধেক দাস আর অর্ধেক প্রতিপালক হয়ে, সাম্যবাদ আর পুঁজিবাদের কোপানলের মাঝে সার্ভাইভাল গেম খেলে কূল পেতে না পেতেই উপলব্ধি করে, এখন সন্তানই তাদের প্রতিপালক।

সবকিছুর মাঝে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিসটা, সে সন্তান হারিয়ে যায় সব অনুযোগ আর অবহেলার চৌকাঠে। 

র এভাবেই আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ না পেয়ে ফাঁসিকাঠে ঝুলে যায় আমাদের মধ্যবিত্ত বাবারা।

আমি খুশি যে আমার জাদুকরকে সে ফাঁসিকাঠের চৌকাঠ মাড়াতে হয়নি। আমি খুশি আরো অনেক জাদুকরকেই হয়নি। আর গভীর আফসোস যেসব জাদুকরদের প্রতি, যারা অনাবিষ্কৃত থেকে গেলো জীবনভর।

Comments

Popular posts from this blog

Music of Memories

  There are many songs, musical bands, and singers, which are related to certain memories and every time I listen or remember them, they remind me of those memories and times regardless of how old they are, they are still as vivid. Like, now after a long time, when I was listening to Linkin Park, it reminded me of the tender, precarious memories of my college days (11th&12th grade), plausibly the best memories of my academic life overall. Every song of Linkin Park reminds me of someone or something of those fragmented foregone days. When I was at the age of starting to learn about music appreciation, the world of music was rather very very concise and territorial in my country. I am referring to the time when broadband internet services were not available in our country yet and people would do a good business in just selling DVD, cassettes to music enthusiasts. Certainly, living in the suburbs of the city, in a culture where music is not much of a concern for daily life and not...

চৈত্রে সংক্রান্তি!

শর্টকার্ট বাজার আর চালু রান্নার চিন্তা নিয়ে বাজারে গেলেও, নজরকাড়া সবুজের কচি পুঁইশাকের টসটসে আঁটিটা দেখে পা যেন ওখানেই আটকে গেলো। প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ার মতো। নতুন বাসায় আসার পর, কাঁচা বাজারে এখনো পা রাখা হয়নি। অবশেষে সারাদিন ঘুমিয়ে পেটে যখন ছুঁচোর কের্তন শুরু হলো, উঠে চোখেমুখে পানি দিয়ে, ঝিমাতে ঝিমাতে মানিব্যাগ হাতে নিয়ে গেঞ্জিটা গায়ে চাপিয়ে নীচে নামলাম। মাসের শুরু হলেও, মানিব্যাগের অবস্থা শোচনীয়। ভাবতে লাগলাম কি কেনা যায়, যাতে করে এই মাসে ৩/৪ বার রান্না করা যাবে এই এক বাজারেই। ভাবলাম মুরগী/গরুর মাংস নিয়ে নিব, ল্যাঠা চুকে যাবে। কিন্তু খুব সব্জিটব্জি খেতে ইচ্ছে করলো, সারা সপ্তাহ বিফ/চিকেন খেয়ে মুখে অরুচি চলে আসছে রিতীমতো। সারা মাসে ৩/৪ বার রহস্য হচ্ছে প্রতি সপ্তাহে আমি একদিন রাঁধি, দুইদিন খাই। আর সাধারণত দিনে একবেলা খাই। এখন এই একবেলা খাই শুনে আপনার কল্পিত "ডায়েট"এর ধারণাকে প্রশ্রয় দেবেননা। এটা আসলে রান্নার আলসেমির কারণে। সপ্তাহের ৫ দিন আপিসে লাঞ্চ দেয়, সাথে দেয় টুকটাক নাস্তা, আর যত মন চায় তত চা/কফি। রুটিন এমন হয়েছে যে, খাই কেবল যতক্ষন কাজের মাঝে থাকি। বাসায় ফিরে ঘুম, ঘুম থেক...

এই যে ক্ষণিকা শোনো...

  মানুষকে নিয়ে গল্প জুড়তে আমার জুড়ি নেই। মানে একেবারে যাকে বলে, বলা মাত্রই লিখে ফেলবো কিছু একটা। সাহিত্য অবশ্যি হবেনা কিন্তু গল্প হয় বৈকি। বিশেষ করে মানুষের প্রেম, জীবন, দর্শন নিয়ে আমার লিখতে বেশ লাগে। আমি দারুণ এক শ্রোতা। এত চমৎকার একটা আবহ দিয়ে যে দুদিনের পরিচয়ের মানুষও আমার কাছে তাদের গল্পের ঝুলি খুলে বসে যেটা হয়তো তাদের খুব আপন মানুষটিও জানেনা। যদিও পরবর্তীতে তাদেরকে সান্ত্বনা স্বরূপ বলা আমার নিখাঁদ সৎ মন্তব্যকে কেন্দ্র করে বেশ বিড়ম্বনায় পড়তে হয়, তবুও কেউ আমার কাছে এলে, কখনো "না" বলতে পারিনা। কথা বলতে না পেরে হাঁসফাঁস করা মানুষগুলোর জন্য আমার ভীষণ মায়া হয়। খুব কাছ থেকে মানুষের গল্প শুনলে বুঝা যায়, আমরা কত ক্ষুদ্র দর্শনকে জীবন ধরে নিয়ে দিনানিপাত করছি। যখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়তাম হঠাৎ একবার খুব কবিতা লেখবার ঝুম ওঠে। আদপে কবিতাতো নয়, ওটাকে কোবতে বলাই শ্রেয়! ক্লাসে আমার কোনো নির্দিষ্ট সখা-সখী'র দল ছিলোনা অমনা। আমি ছিলাম সবার সাথী ধরণের। কেউ আমার জন্য বেঞ্চে জায়গা রাখবে, অন্যকে বসতে দেবেনা, আমার জন্য টিফিনের সময় অপেক্ষা করবে অমন বন্ধু বান্ধব আমার ছিলোনা। এতে বরং আমি বেশ আরামেই...